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Слепота большое несчастье, беда непоправимая. Не нужно доказывать этого: сострадание, которое каждый испытывает при виде слепого, делает ясным, что мы понимаем, как тяжела участь слепых. Постепенная утрата зрения ведет к отчаянию, неожиданная потеря его обыкновенно возбуждает неодолимое стремление к самоубийству. Зрячий содрогается при одной мысли о возможности ослепнуть, возвращение зрения одна из сильнейших радостей. Сострадание к слепым, по-видимому, должно бы вызывать деятельное участие в их судьбе со стороны зрячих, готовность доставить им такое положение, чтобы они по возможности не тяготились собой и были бы не в тягость другим. К сожалению, действительность далеко не соответствует такому ожиданию и, быть может, это обстоятельство является результатом некоторого недоразумения: в личном, бессознательном страхе, перед несчастьем слепоты, мы, по неведению преувеличиваем мрачные стороны жизни слепых и считаем их совершенно беспомощными и в полной мере неспособными к борьбе с жизнью. В детстве, из боязни, чтобы ребенок не ушибся, не обжегся, не упал, родители делают для него все сами, лишая его движения и навыков самостоятельности. В юности слепого ничему не учат, не допуская мысли, чтобы этот слабый малосильный, печальный человек мог бы быть на что-нибудь пригоден; позднее он всегда всецело предается заботам общественной, и главное, частной благотворительности, которая к нему уже безусловно не предъявляет и не может предъявить никаких требований. Так вырастает человек, ни к чему не пригоден, бремя для себя и для других, слабый и бессильный, нередко ищущий временного забвения в вине, страдающий и заставляющий страдать близких людей, Божье создание. На самом деле слепые не столь беспомощны и не способны к труду, как мы считаем. В крестьянском быту некоторые слепые прядут, вяжут сети, помогают по хозяйству, занимаются столярными и иными работами. 
В западной Европе, где на слепого перестали смотреть, как на человека, которому надо только сострадать, где вопрос о возможности труда для слепых решен в положительном смысле, между слепыми есть профессора, писатели, ученые, директора заведений для слепых, учителя слепых, музыканты, ремесленники. Там уже нередко слепой рабочий живет на свой заработок, но и содержит родных. Да и в России, где на обучение слепых ремеслам обращено внимание еще не так давно, появляются слепые, живущие плодами рук своих. Одни из них учителя музыки, другие настройщики, есть корзинщики, щеточники. В Петербурге мне довелось побывать в комнате слепой щеточницы, живущей вполне самостоятельно, и это посещение составляет одно из приятнейших моих воспоминаний. Небольшая, но светлая и чистая комнатка эта произвела отрадное впечатление, как и ее энергичная слепая хозяйка. Обстановка небогатая, но необходимое все. Занимающий видное место рабочий стол с предметами ремесла показывает, каким путем здесь человек выходит победителем в борьбе с жизнью. На шкафу два десятка книг для слепых – доказательство, что здесь знакомы и с радостями умственной жизни. Средства для жизни доставляет щеточное ремесло и участие в церковном хоре. Вот две слепые сестры, обученные грамоте и щеточному ремеслу и уплачивающие родным из своего заработка за содержание. Они уже помогают дома в хозяйстве, прибирают комнаты, вяжут кружева, исполняют несложные работы по шитью. Вот слепая девушка, сумевшая обеспечить себе жизнь уроками музыки, особа вполне развитая и интеллигентная. Чего нельзя достичь трудом?
Если для зрячего труд служит источником радости и бодрости духа, то в этом отношении он в тысячу раз необходимее слепому, которому так нужна радость и утешение. Труд дает слепому возможность отвлечься хоть на время от своих тяжелых дум. Сознание, что он полезен, что жизнь его не бесцельна, сделает слепого до некоторой степени счастливым и довольным. Сознание материальной независимости, быть может, никому так не радостно, как слепому, который отлично знает, какую обузу для семьи он составляет. «Хоть бы развязал ты нас поскорее», думает, а то и скажет вслух мать в недостаточной семье про своего слепого ребенка. Сколько ему потом доведется выслушать незаслуженных упреков, обид, укоризн! «Нам больше обид от своих, чем от чужих», - говорят слепые, и это понятно: близким людям приходится тяжелее всего от беспомощности никому ненужного и ни на что непригодного слепого. Как дорога должна быть для него материальная независимость? Слепая девушка-крестьянка, обучившаяся в Петербургском училище слепых, писала мне: «Что можно сделать для слепого? О, так много, и это так нетрудно! Дать возможность слепому обучиться в школе или в ремесленном училище взрослому. Поверьте, он так же способен, как и зрячий. А за тем, когда слепой кончит свое образование, имейте доверие к его изделиям, как имеете к труду зрячего труженика, и он будет счастлив». 
Этот призыв звучит так жизненно! Но найдет ли он сочувствия? 
